Τέχνη

In bocca al lupo – της Λίνας Βαλετοπούλου – frear

Καθόταν άβολα στον ξύλινο πάγκο, στο κατάστρωμα του ΜΙΜΙΚΑ Λ που όργωνε τα νερά της Δωδεκανήσου τη δεκαετία του ’70. Ακουμπούσε μία στο δεξί πόδι και μία στο αριστερό, ο ήλιος έκαιγε από νωρίς το πρωί και το δεμένο μαντήλι στο κεφάλι της λίγο την ανακούφιζε από το μαρτύριο. Θα μπορούσε να μπει κάπου μέσα, να προφυλαχτεί. Ωστόσο σαν να απέφευγε το πλήθος του κόσμου που απλωνόταν στα σαλόνια και να προτιμούσε την ησυχία του καταστρώματος, όπως κι εγώ άλλωστε.

Την παρατηρούσα που άναβε το ένα τσιγάρο μετά το άλλο. Μόνο στην φωτογραφία που της έβγαλα δεν κάπνιζε. «Νέα κοπέλα, κρίμα να χαλάσει την υγεία της», σκέφτηκα. MS φίλτρο, αυτά κάπνιζε. «Morte sicura», έτσι τα λέγανε οι φίλοι μου της Ιατρικής τα MS. Εγώ είχα να καπνίσω από τότε που έπαθα το έμφραγμα. Όποτε το θυμάμαι με πιάνει ένας πόνος πίσω στην πλάτη.

Αύγουστος και ταξίδευα για τη Ρόδο. Εκείνη για τη Μύκονο. Η Λάουρα από την Περούτζια. Της μίλησα στα ιταλικά. Πέρασα ένα φεγγάρι από την πατρίδα της, αρχικά για σπουδές. Μετά για ντόλτσε βίτα. Έβαλαν οι δικοί μου λυτούς και δεμένους να με φέρουν πίσω. Στο τρίτο έτος πήρα μεταγραφή στο Μετσόβιο. Έγινα αρχιτέκτονας.

Δεν έδειχνε ανέμελη τουρίστρια. Η ανησυχία της εκδηλωνόταν με τα χέρια της, με τις συσπάσεις του προσώπου της, με τον τρόπο που καθόταν. Όταν μου είπε το λόγο γέλασα. Αργότερα ντράπηκα για την αντίδρασή μου αυτή. Ο δικός της την είχε παρατήσει για έναν μελαχρινό. Έφυγε για τη Μύκονο μαζί του και από τότε ούτε φωνή ούτε ακρόαση. Ταξίδευε μόνη να τον συναντήσει, να μάθει αν είχε πάρει την απόφασή του να την εγκαταλείψει για πάντα.

Όταν γέλασα, άναψε τσιγάρο και κλείστηκε στον εαυτό της. Μετά από αυτό το τσιγάρο ήταν που την φωτογράφησα με μια Λάικα αγορασμένη απ’ το Μοναστηράκι. Δεν φάνηκε να το πρόσεξε. Όπως άφησε τον καρπό του χεριού της να κρέμεται πάνω από τον ξύλινο πάγκο, ο ίσκιος του έμοιαζε με κεφάλι λύκου, έτοιμο να της επιτεθεί. Της το είπα κι εκείνη ξέσπασε σε κλάματα. Ήταν έγκυος, τριών μηνών. Πήγαινε να ξεκαθαρίσει τα πράγματα. Αν την άφηνε για τον άλλον, θα έριχνε το παιδί. Δεν ήθελε τίποτα να της τον θυμίζει, χωρίς να έχει και τον ίδιο. Τότε είδα και την κοιλιά της που προεξείχε.

Της ζήτησα τσιγάρο. Το κάπνισα κι ήταν σαν να μην πέρασε μια μέρα από τότε που σταμάτησα το κάπνισμα. Ξεφύσησα ηδονικά τον καπνό. Στη Ρόδο με περίμεναν γυναίκα και παιδιά, να περάσουμε τις υπόλοιπες διακοπές μας μαζί. Χωρίς εντάσεις, χωρίς δράματα. «Να αγοράσω μέντες, όταν φτάσω», σκέφτηκα.

Κάθισα δίπλα της στο υπόλοιπο ταξίδι, της έπιανα αμήχανα το χέρι και καπνίζαμε μέχρι που έδεσε το καράβι στη Μύκονο. Έπρεπε να κατέβει. Άφησα το τηλέφωνό μου σε ένα χαρτάκι, μέσα στη χούφτα της, για ώρα ανάγκης. Μου άφησε τα τσιγάρα της. Κρεμάστηκα στην κουπαστή να την ανακαλύψω ανάμεσα στο πλήθος.

«Ιn bocca al lupo» της φώναξα.

«Crepi» μου φώναξε εκείνη και χάθηκε στο πρώτο στενό.

[Πρώτη δημοσίευση στο ηλεκτρονικό Φρέαρ. In bocca al lupo: Έκφραση στην Ιταλική γλώσσα που κυριολεκτικά σημαίνει «στο στόμα του λύκου» αλλά χρησιμοποιείται μεταφορικά για το «καλή επιτυχία». Η απάντηση είναι «crepi il lupo» ή σκέτο «crepi» που σημαίνει κατά λέξη «Θα σκάσω το λύκο» ή αλλιώς ελεύθερα «μακάρι να τα καταφέρω». Φωτογραφία πάνω στην οποία βασίστηκε το κείμενο: Θανάσης Ευθυμιόπουλος, 1974.]

Δείτε την ύλη του έντυπου τεύχους μας εδώ.

Related

logotexnis


There is no author description yet.

Ημερ. Δημοσίευσης:18 May 2017 9:35 am

Πηγή: http://frear.gr/?p=17999

Συγγραφέας:logotexnis

Βαθμολογία Αναγνωστών
[Σύνολο: 0 Μέσος Όρος: 0]

Related Articles